"Sauce ciego, mujer dormida" H.Murakami

Un chico de veinticinco años que acaba de perder a su abuela, ha roto con la novia que tenía desde que era adolescente y ha dejado la agencia de publicidad de Tokio donde trabajaba, regresa a Kobe para llevar a su primo, al que saca once años, al otorrino, ya que éste tiene serios problemas de audición.
Mientras le están tratando, le espera en el comedor del hospital pensando en la ultima vez que estuvo allí.
Fue hace unos años, cuando un viejo amigo que después se suicidó, le pidió que le acompañase a ver a su novia. Pensó en la ropa de la chica, en lo que comió, en su pequeño pecho, y en la poesía que había estado escribiendo mientras estuvo ingresada. Ésta trataba más o menos de lo siguiente:
En lo alto de una montaña, había una mujer en una pequeña casita, durmiendo. Dormía porque el polen de los sauces ciegos se había metido en su interior a través de las moscas que lo transportaban. Un día un joven decidió ir en su rescate, pero fue inútil porque cuando llegó, ya no quedaba la más mínima parte con vida en su cuerpo. Había sido terriblemente devorada por las moscas.
Su primo salió de la consulta y mientras hablaban de John Wayne en "Fuerte Apache" subieron en un viejo autobús y regresaron a casa.